Sono i miseri dettagli della sua deriva ad essere indagati abilmente: ma sono gli altri segreti, ben più preziosi, quelli della bellezza commovente della sua musica (la ricchezza delle melodie, la purezza del suono, il rifiuto del cliché nell'articolazione della frase che contraddistingue la maggior parte dei trombettisti, la dolcezza e l'irruenza di uno stile che si diparte da Charlie Parker e dal be-bop per sfiorare il cool jazz e la West Coast) a rimanere nell'ombra.